한 사람을 사랑하면 그의 생을 사랑하게 된다. 그의 전부를 사랑하게 된다는 말이다. 그리고 그 사랑은 나를 한껏 바꿔 놓는다. 평소엔 안 먹던 음식 네가 좋아한단 이유로 몇 번 먹고는 외려 내가 빠져 버렸다든지. 어딜 가든 뭘 빠뜨리고 다녀서 우리 머무린 자리 뒤돌아보는 습관이 생겼다든지. 뭐든 금세 질려 하던 내가 묵묵히 끝을 향하는 네 근성을 배워 버렸다든지. 그냥저냥 되는대로 살아가자며 욕심을 내려놨던 내가 억척스러운 너의 열정을 닮아 버렸다든지. 잘 웃는 너를 보며 나도 잘 웃게 되었다든지.